車のドアは二度閉まる
僕の家は母子家庭で、母親が仕事から帰って来るのはいつも深夜だった。
その間、僕は受験勉強をしたりして過ごす。
深夜零時頃になると、母親は仕事が終わり、僕の携帯に電話してくる。
「今から帰る、何かコンビニで買ってくる？」
……そんな内容。
その日は「別にないよ」と電話を切る。
数分後、生活用品が切れてたのを思い出し、着信履歴からかけ直した。
３～４コールしても出ず「運転中か……しょうがないな……」と思い、諦めようとしたその時、通話モードになった。
「あ、もしもし。お母さん？」
「スゥー……スゥー……（鼻息の音）」
「おーい、聞こえてる？」
「スゥー……スゥー……」
車の走行音や、運転をしているような環境音は一切なし。
鼻息の音だけが受話器の向こうから聞こえてくる。
別に恐ろしくはないが、何か不可思議な現象に困惑し、僕は電話を切った。
間違ってかけてしまったか？
いや、履歴から電話したし発信履歴も母になっている。
じゃあ、母が何かの拍子で通話ボタンを押したのか？
鼻息が聞こえるほどの口元で？それに走行音やら雑音がするだろうし。
回線の混線か……？
PCのスピーカーからトラックの無線が聞こえることがあるように、電話回線でもそんなことあるのか？と、当時の僕が出した答えは、腑に落ちないながらも混信説。
一応答えが出たことで冷静になり、もう一度電話してみる。履歴からじゃなく。
……出ない。
やっぱり運転中なのか。
あきらめて机に向かう。
参考書に目を通す。
と、もう1つの可能性を思いつき、心配性の僕の胸の鼓動が早くなる。
もしや、事故にあったとか。
なんとか通話は押せても喋れないとか……？そんな状況ならどうしよう、母の帰宅ルートは山の麓を通る……人目につかない。
僕は混乱していた。警察か救急車か、それとも原付で探しに行くか？僕は混乱していた。
心配性な上に混乱していて、頭も胃もキリキリマイ。
そうこうしていると、母親の車の音が聞こえてきた。
「なんだ……よかった……そりゃそうだよな……」
ほっとする。
車が車庫に入り、ドアが開き閉まる音。
「バタンッ、バタンッ」
とニ回。
僕はちょっと不思議に思った。
いつも母が車から降りる時のドアの音は１回のはず。
それに今日は買い物もしてないはずだし、荷物もないはず。
不思議になりながらも、安堵していた僕は玄関まで迎えに行った。
「ただいま」
母が帰ってきた。
荷物はいつものバック一個。
「ん、」反抗期らしく僕は無愛想に返す。
居間に行き、電話したことを告げると、運転中で気付かなかった、と返され、あの不思議な電話の事を話そうとしたら、母が先に話しだした。
……どうやら怖い体験をしたようだ。
「S川知っとるやろ？ほら、こないだ４人殺された事件のやつ」
(当時、隣町で一家四人惨殺事件があり、死体は川に沈められていた)
「帰りにS川沿い通ってたんよ」
「そんで丁度死体が上がったあたりに差し掛かった時にね」
「プリウスがね、助手席のシートベルトをお閉めくださいって言うんよ」
「誰も乗ってないのにね。あんたこういうの好きやろ？」
僕はゾっとした。
僕の中で今までの不可解な現象が繋がったように感じ、ゾっとした。
今思うと、プリウスのセンサーの誤作動であろう事だが、その日の僕には、なにか異様な恐怖が込み上げてきて勉強どころじゃなかった。
僕は恐る恐るに母に尋ねた。
「今日さ、車から降りる時さ、ドアの開け閉め２回したよね。なんで？」
「ん？１回しかしとらんよ」
霊感のない僕の、唯一の怖い体験でした。
コメント