雪を見ると思い出す
「ゆきをとってきて…おねがい、ゆきがみたい…」
あなたはそういって、雪をほしがりましたね。
季節外れの雪を。
あれから何年も時が経ちました。
あなたは、ゆっくり休めているでしょうか。
僕に向かって、雪がほしいとせがんではいないでしょうか。
あなたの癌が発覚したのは、ちょうど今頃、梅雨時でしたね。
あなたが一番初めにそのことを報告したのは、両親ではなく恋人の僕。
「私ね、癌が見つかったの。絶対元気になって帰ってくるから、待っててね」
あなたがそう言ったことを、よく覚えています。
あなたがなぜか笑っていたことも。
ここは田舎。大きな病院などあるはずもなく、あなたはここから遠く離れた街の病院に入院した。
僕はできることなら、毎日お見舞いに行きたかったんだよ。
でも…、僕にも大学があった。
行きたかったけど、そっちの講義を受けていたんだ。
あなたも、「大学に行きなさい、あなたの夢をかなえて」って、言ってくれたから。
本当に、すぐ直るんだって思ってたんだ。
でも、癌はあなたの身体を確実に蝕んでいて。
ようやく得た休暇を利用して、あなたの元に駆けつけたんです。もうすでにあなたは起き上がることすら苦しいというところまで、悪化していた。
それでもあなたは、僕に大学の話をしてくれとせがんだ。
あなたの笑顔は、変わらずまぶしかった。
そしてあなたは言ったんだ。
「ゆきをとってきて…おねがい、ゆきがみたい…」
僕は困った。こんな真夏の本州に、雪があるはずがない。
でもあなたは、冬は毎週スキーに行くぐらい、雪が大好きだった。
「…今からとってくるよ」
僕がようやくそれだけ言うと、あなたは満足げに笑っていましたね。
僕はあなたのために、スケッチブックを置いていきました。
あなたがさみしくないように…。
雪景色の次に好きな絵をたくさん描けるように…
僕に残されていた道は、一つしかありませんでした。
「富士山に登る」っていう道。
そこぐらいしか、真夏に雪が残っているところなんて、考えられなかった。
そこに僕はクーラーを持って行って、ちょっとだけ雪を持って行ったんだ。
あなたのために。
山を下りたころには溶けかかっていたけれど、それでも僕はあなたの元に運びました。
だけど、僕が帰った時には、あなたはすでに旅立っていました。
彼女の母から話を聞くと、僕がいなくなった途端、容体が急変したらしい、享年１９だった。
最期までそばにいればよかった。
僕が後悔したとき母親は、
「これでよかったんです…」
と答えた。
理由を聞くと、雪が見たいというのはただの口実で、本当は僕に心配をかけたくなかったからだって…
「あの子の彼氏でいてくれて、本当にありがとう」
たくさん、感謝された。
あなたとあなたのお母さんに一番感謝しているのは、僕の方なのに。
ああ、くそっ。
間に合っていれば。
悲しくて涙も出なかった。
その時、病院のベットのわきにあるサイドテーブルの上に、置いてあるものを見つけた。
僕が渡したスケッチブックだった。
そこには、一面の銀世界が描かれていた。
あなたが書いた、最後の絵。
その裏に、メッセージが残してあった。
「私がいなくなっても、悲しまないで！私は、雪と一緒にいつもあなたのそばにいるから！！大好きだったよ！ありがとう！！」
今度こそ本当に、涙が零れ落ちた。
あなたは苦しい息の下で、僕のことを気遣ってくれたというのですか。
「…ありがとう」
僕は泣きながら、いつまでも感謝の言葉を呟いていた。
雪を渡すのは、間に合わなかったけれど、あなたはそれでもよかったのですか？
最期の時に一緒にいてあげられなくて、ごめんなさい。
でも、一つだけ言わせてください。
僕も、あなたのことが大好きでした。
いいえ。あなたのことが「大好きです」。
今も。
雪を見るといつもあなたを思い出します。
あなたの大好きだったものだから。
コメント