父親の泣ける話 – 感動エピソード【4】
ワインのラベル
高校卒業と大学入学祝いに父と２人きりで初めて酒を飲んだ
父と対座して酒を酌み交わすってのが
なんとも居心地が微妙なもので・・・。
かといって 下戸なのですぐに酔ってしまい、
父はカラカラと、これじゃあ酒でまだお前に負けることはないなと
笑っていた。
しかしその３日後に緊急入院。
末期の食道癌で家に帰ることなく闘病７ヶ月でこの１０月１０日に逝った。
あの日が最初で最後の父と息子の晩酌だった・・・。
父の遺品を整理していると、ワインが納屋からまだいくつか出てきた。
几帳面な父らしく綺麗に生理整頓されていた。
僕は銘柄の良し悪しは良く分からないが、ラベルを見てみると、
何か文字がメモしてあった。
「××（僕の名）大学卒業用」
「××就職時用」
「××結婚時用」
瓶を抱いて僕はずっと泣いてしまった・・・。
ワインをあける機会を奪った病気を恨んだ。
もっと酒を教えてもらえばよかったと、もっと色々話しすればよかった
本当に・・・。
子供を守れる親
私が子供の頃、父との海水浴で一緒に沖に一つのタイヤ試用の貸し浮き輪につかまって浮いていたら、いきなりゴムが破けて役に立たなくなった。
その時父は「大丈夫だよ～」と私を首に捕まらせてゆっくり岸に泳いでいったので、全然怖くなく安心して捕まってたよ
そしたらたまたま近くにボートに乗った人が現れて、私をボートに乗せてくれたとたん、父が沈んでいってビックリしたww
父は私には平気な顔をしていたけど限界だったんだね
結局、父もそのボートの人に助けられて無事だったけど、後からもし一緒に沈んだら死んでも死に切れない！何とか子供だけでも・・
と最後の方は無意識で泳いでいたそうだ
父は何というか、暴力的では無かったけど家に寄り付かないわ
愛人は作るわ借金こさえるわで、ろくでもない奴だったけど
あの時の記憶があるから、最後のところで父を許しているし
自分も完璧な親である必要は無いが、いざとなったら子供を守れる親でありたいと思う。
出来るかどうかは判らないが、そうありたいと思うよ
親子証明はいらない
ありがちだけど、自分が養子だった事。
高校生の時に戸籍を見た事で知って、
何で隠してたのか、俺を騙してたのかと、
帰宅したばかりの親父に食って掛かった（さすがに母には言えなかった）ら
「ちょっと迷子になったってだけで騒ぐな。ちゃんと探してやったろうが」だと。
両親的には俺は、「生まれてくるとき、出てくる腹を間違えた阿呆」
という事になっているらしい。
自分としては凄く衝撃的な事実だったのに
余りにもあんまりな返答を返された俺は、唖然としているうちに
「で、お前宿題終わってんのか」の一言で自室に追い払われた。
後に、俺は、不妊に悩んでいた両親がふらりと訪れた施設で、
ハイハイダッシュで駆け寄ってきた赤ん坊だったと聞いたｗ
母も父も、俺を抱き上げた途端、
「あ、これうちの子だ」「こんなところにいた」と感じたらしい。
ちなみに俺が引き取られた後、不妊に悩んでいたはずの両親の間には
男二人女一人、見事にぽろぽろと子供が産まれ、
俺は4人兄弟の長男に当たる事になる。血縁ないけど。
だけど弟二人は、俺が養子だと聞いても、血液型確認したくらいで
妹は「それ戸籍が間違ってるよ。だってお兄ちゃんとお父さん、
寝相も寝返りうつタイミングもぴったり一緒だもん」だそうだ。
そんな親子証明はいらないｗｗｗ
多分、俺がいたという施設に問い合わせれば
実親の事も少しは判るかもしれないけれど
全く興味が沸かない自分が、きっと腹を痛めて産んでくれたのであろう人に
申し訳ないかなとは思っている。
俺に父はいない
俺に父はいない。
俺と妹が生まれるずっと前に癌にかかり、
俺たち兄妹が生まれて暫くしてから亡くなったらしい。
俺たち兄妹も小学生になったある日。
学校から帰ってのんびりしているときに隣家で火事、
あっという間に俺たちの家にも火は燃え移った。
母は仕事でいなかった。
妹の手をとり部屋から脱出しようしたが、ドアノブが火の熱によって
溶かされて出れそうにない。(このとき俺は右手を火傷した)
部屋は二階だし、窓から脱出しようにも出来るわけがない。
俺は助けが来るまで、熱から妹を守るため、
布団で妹を包み必死にだきしめた。
ただ、俺も妹も限界に近い・・
そんときだった。誰かが俺の体を包み込んだんだ。
俺たちは無事助かり、どういう経緯で家から脱出したかは覚えてはいない。
ただその時、微かに覚えてるのは、
助かったときに見たグシャグシャ泣き顔の母の顔。
それと、あの火事のなかで聴こえた
「手、痛いだろ・・偉いぞ。男の手は、
愛する人を守るためにあるんだ。」ていう言葉と、
ずっと、誰かが抱きしめててくれたこと。
確かその人は、坊主頭でちょっとたれ目、左目の下には傷痕があった。
後々大きくなった俺たちに、母から父の手紙をもらった。
それに俺たちが生まれて間もない頃だろう、家族写真が何枚か入っていた。
写真の中で笑う父は、坊主頭でちょっとたれ目、左目の下に傷痕があった。
薄くて誤字だらけの手紙は読むのがやっとで、手紙の最後にはこう書かれてた。
「男の手は、愛する人を守るためにあるんだ。
あの世にいっても、俺は家族を守る。」
俺に父はいない。
でも、俺にとって父は偉大で、大切なことを教えててくれた。
俺はもうすぐ父親になる。
妻と、生まれる子供をこの手で守っていくよ、
あなたを見習って。
障害
俺には母親がいない。
俺を産んですぐ事故で死んでしまったらしい。
産まれたときから耳が聞こえなかった俺は
物心ついた時にはもうすでに簡単な手話を使っていた。
耳が聞こえない事で俺はずいぶん苦労した。
普通の学校にはいけず、障害者用の学校で学童期を過ごしたわけだが、
片親だったこともあってか、近所の子どもに馬鹿にされた。
耳が聞こえないから何を言われたか覚えていない（というか知らない）が、
あの見下すような馬鹿にしたような顔は今も忘れられない。
その時は、自分がなぜこんな目にあうのかわからなかったが、
やがて障害者であるということがその理由だとわかると俺は塞ぎ込み、
思春期の多くを家の中で過ごした。
自分に何の非もなく、不幸にな目にあうのが悔しくて仕方がなかった。
だから俺は父親を憎んだ。
そして死んだ母親すら憎んだ。
なぜこんな身体に産んだのか。なぜ普通の人生を俺にくれなかったのか。
手話では到底表しきれない想いを、暴力に変えて叫んだ。
ときおり爆発する俺の気持ちを前に、
父は抵抗せず、ただただ、涙を流し「すまない」と手話で言い続けていた。
その時の俺は何もやる気がおきず、荒んだ生活をしていたと思う。
そんな生活の中での唯一の理解者が俺の主治医だった。
俺が産まれた後、耳が聞こえないとわかった時から、ずっと診てくれた先生だ。
俺にとってはもう一人の親だった。何度も悩み相談にのってくれた。
俺が父親を傷つけてしまった時も、優しい目で何も言わず聞いてくれた。
仕方がないとも、そういう時もあるとも、そんな事をしては駄目だとも言わず、
咎める事も、慰める事もせず聞いてくれる先生が大好きだった。
そんなある日、どうしようもなく傷つく事があって、
泣いても泣ききれない、悔しくてどうしようもない出来事があった。
内容は書けないが、俺はまた先生の所に行って相談した。
長い愚痴のような相談の途中、多分「死にたい」という事を手話で表した時だと思う。
先生は急に怒り出し、俺の頬をおもいっきり殴った。
俺はビックリしたが、先生の方を向くと、さらに驚いた。先生は泣いていた。
そして俺を殴ったその震える手で、静かに話し始めた。
ある日、俺の父親が赤ん坊の俺を抱えて先生の所へやってきたこと。
検査結果は最悪で、俺の耳が一生聞こえないだろう事を父親に伝えたこと。
俺の父親がすごい剣幕でどうにかならないかと詰め寄ってきたこと。
そして次の言葉は俺に衝撃を与えた。
「君は不思議に思わなかったのかい。君が物心ついた時には、もう手話を使えていた事を。」
たしかにそうだった。俺は特別に手話を習った覚えはない。じゃあなぜ・・・
「君の父親は僕にこう言ったんだ。
『声と同じように僕が手話を使えば、この子は普通の生活を送れますか』驚いたよ。
確かにそうすればその子は、声と同じように手話を使えるようになるだろう。
小さい頃からの聴覚障害はそれだけで知能発達の障害になり得る。
だが声と同じように手話が使えるのなら、もしかしたら・・・でもそれは決して簡単な事じゃない。
その為には今から両親が手話を普通に使えるようにならなきゃいけない。
健常人が手話を普通の会話並みに使えるようになるのに数年かかる。
全てを投げ捨てて手話の勉強に専念したとしても、とても間に合わない。
不可能だ。僕はそう伝えた。その無謀な挑戦の結果は君が一番良く知ってるはずだ。
君の父親はね、何よりも君の幸せを願っているんだよ。
だから死にたいなんて、言っちゃ駄目だ。」
聞きながら涙が止まらなかった。
父さんはその時していた仕事を捨てて、俺のために手話を勉強したのだ。
俺はそんな事知らずに、たいした収入もない父親を馬鹿にしたこともある。
俺が間違っていた。
父さんは誰よりも俺の苦しみを知っていた。
誰よりも俺の悲しみを知っていた。
そして誰よりも俺の幸せを願っていた。
濡れる頬をぬぐう事もせず俺は泣き続けた。
そして父さんに暴力をふるった自分自身を憎んだ。
なんて馬鹿なことをしたのだろう。あの人は俺の親なのだ。
耳が聞こえないことに負けたくない。
父さんが負けなかったように。幸せになろう。そう心に決めた。
今、俺は手話を教える仕事をしている。
そして春には結婚も決まった。俺の障害を理解してくれた上で愛してくれる最高の人だ。
父さんに紹介すると、母さんに報告しなきゃなと言って父さんは笑った。
でも遺影に向かい、線香をあげる父さんの肩は震えていた。そして遺影を見たまま話し始めた。
俺の障害は先天的なものではなく、事故によるものだったらしい。
俺を連れて歩いていた両親に、居眠り運転の車が突っ込んだそうだ。
運良く父さんは軽症ですんだが、母さんと俺はひどい状態だった。
俺は何とか一命を取り留めたが、母さんは回復せず死んでしまったらしい。
母さんは死ぬ間際、父さんに遺言を残した。
「私の分までこの子を幸せにしてあげてね」父さんは強くうなずいて、約束した。
でもしばらくして俺に異常が見つかった。
「あせったよ。お前が普通の人生を歩めないんじゃないかって、
約束を守れないんじゃないかってなぁ。
でもこれでようやく、約束…果たせたかなぁ。なぁ…母さん。」
最後は手話ではなく、上を向きながら呟くように語っていた。
でも俺には何て言っているか伝わってきた。
俺は泣きながら、父さんにむかって手話ではなく、声で言った。
「ありがとうございました！」俺は耳が聞こえないから、ちゃんと言えたかわからない。
でも父さんは肩を大きく揺らしながら、何度も頷いていた。
父さん、天国の母さん、そして先生。
ありがとう。俺、いま幸せだよ。
コメント