叔父との共同生活
母が24、父が26、自分が６歳の時に両親は離婚した。
両親が若くして妊娠し、生まれた自分は望まれて生を受けたわけではなかった。
母は別の男をつくり、父は別の女をつくり、両親は裁判で自分の親権をなすりつけあっていた。
それを見かねた母の弟、つまり自分の叔父は
『俺がこの子に愛を教える。
貴様らはクソだ
どこにでも行ってしまえ。二度とこの子の前に現れるな。』
そう言い放って僕を引き取った。
こうして叔父と僕との共同生活が始まった。
幼い僕はまだ大人の事情を知るおつむがあるわけがなく、突然消えた両親と、突然現れた熊みたいなあんちゃんに戸惑いが隠せなかった。
ただ、足りない頭ながらも、毎日いがみ合う両親と、二人に殴られる毎日でいつか両親は自分を捨てるだろうと薄々感じていた。
叔父は自分のことを叔父さんではなく『ごうちゃん』と呼べと僕に言って聞かせた。
たぶん両親のいない僕に叔父さんと呼ばせるのは酷だと思ったごうちゃんなりの優しさだろう。
ごうちゃんは23歳で土木作業員。
ボロいアパートで一人暮らし。
僕は最初はぎこちなかったものの、いつの間にかごうちゃんのことが大好きになっていた。
ごうちゃんとの毎日はとても楽しかった。
土木の軽トラで毎日幼稚園まで迎えに来てくれて、その足で夕飯の材料を買いに行った。
料理は天才的にヘタクソで、マズいねマズいねと笑いながらも作った料理を平らげて、眠くなるまでプラモデルを作ったりして遊んだ。
休みの日になると朝から日が暮れるまでキャッチボールやサッカーを近所の子供達を交えて遊んだ。
運動するごうちゃんは、成人した男とは思えないくらい大人気ないプレーをする。
とにかく、容赦ないのだ。
悪いことをすると躊躇なく殴る。
でも、何か良いことをすると頭をガシガシ撫でて思いっきり褒めてくれた。
自分がなぜこの環境におかれているのかも忘れるくらいごうちゃんは僕に愛を、優しさを、喜びを与えてくれた。
小学校の授業参観も母親達に混じって、似合わないスーツで来てくれた。
遠足のお弁当も夜なべして作ってくれた。
いまだにリュックの中でべちゃべちゃになったカレーはわすれられないよ笑
高校で始めたラグビーの応援もいつもきて、大事な試合前には丹念にマッサージしてくれた。
高校卒業して働くつもりだったのに、
『やりたいことがあるんだろう、糞ガキが家のことなんか心配すんな。俺はまだ若い』
そう言って服の専門学校に入れてくれた。
就職内定決まった時は鼻水垂らして泣いてくれた。
初めての給料で材料を買ってごうちゃんにスーツを作った時は、初めておもちゃを買ってもらった子供みたいにはしゃいでた。
ごうちゃん結婚式に着てくれたね、奥さんに長い間待たせてさ。
俺のことなんてきにしないでさっさと結婚しちゃえばいいのにさ。
これからは俺ではなく自分と奥さんの幸せを大切にしてほしいと願ったのに。
神さまなんて本当にいない。
ごうちゃんは仕事の現場で突然倒れて即入院。
２週間後に手術。
手術から１ヶ月後にはあっけなく逝ってしまった。
今でも忘れられない。
死の際になり意識がなくなったごうちゃんに僕はとっさに叫んだ。
『父さん！』
言った瞬間に自分に驚いた。
でも続けて何回も叫んだ。
父さん、父さん、父さん、 父さん
ごうちゃんが倒れて一度も涙なんか出さなかったのに
自分の口から溢れ出る父親への呼びかけに涙が止まらなかった。
ごうちゃんはうっすら目をあけて、意識を取り戻した。
そして、ゆっくりと、ふるえる腕で、僕の頭をガシガシと撫でた。
あんなに逞しかった手は枯れ枝のようになっていた。
でも誰よりもその手は温かかった。
そして静かに目を閉じて動かなくなったそれっきり二度と目を覚まさなかった。
ごうちゃん、病室で紹介した女の子と結婚して子供が生まれたよ。
男の子だよ。
ごうちゃんから一字もらったからね。
ごうちゃんに抱っこして欲しかった。
抱きしめて欲しかったよ。
お父さんお父さんお父さんお父さんお父さんお父さんお父さんお父さんお父さんお父さんお父さんお父さん
俺のお父さん俺のお父さん
あれから今日の命日まで何年も経ったのに涙が止まんないよ。
実の両親の顔なんか今は全く思い出せない。
お父さん、伝わったのかどうかもわからないし面と向かって言ったのは一度きり。
だけどいいよね。
血の繋がりがなくてもあなたは私の母親であり、父親でした。
今度生まれ変わったら本当のあなたの子供として生まれたいと思うよ。
そうして何度でもあなたに頭を撫でられたい。
お父さん
コメント