墓場まで持っていく話 短編10話【4】まとめ

墓場まで持っていく話短編10話【4】

小学一年の時、肩が痛いと嘘をつき、学校を休んだこと。
丁度母と一緒に見たドラマで、肩が痛いと言う少年の話
（実は大病であったという内容だったような）をパクッてみた。
本気で心配したらしい両親は病院まで私を連れて行き、レントゲンまで撮った。
医者が何と説明していたか覚えていないけど。

昔山パンでクリスマスケーキ製造のバイトしてて私はケーキを箱に入れて
箱を閉じる(上からフタをするのではなく、サイドを織り込む箱)係りだった。
あまりのハードさに指から血が出てきたんだけど、ケーキはどんどん流れてくるし
休む暇はないしで気がついたら箱の内側にべたっと血を付けてた・・・。

今更やり直すわけにもいかず、そのまま作業は続けました。
あの時の箱についた血に気付いた家族は何家族くらいいただろうかと今でも気になる

私には4つ下の妹がいた。しかし生まれて数日で亡くなった。
「早産だったのでおっぱいを吸う力がなくて死んだ」と聞かされ、それをずっと信じてきた。
しかし母が数年前に「種籾（たねもみ＝田んぼにまく米）って農薬に漬けるでしょ。
あのお米は種用だから食べるもんじゃないんだけど、種籾が余った年におじいちゃんとおばあちゃんがもったいないからとその米を食用に混ぜたねん。
その薬のせいで〇ちゃん（妹の名）に先天異常が出て死んだのよ」とぽつりと言った。
うちや近隣の農家では種籾を薬入りの水につける。たぶん発芽促進とかそういう効果のある薬だと思う。
その薬漬けの米を母が食べて、それがへその緒を通って胎児だった妹の体に異常を起こしたというのがほんとかどうかは分からない。
しかしこの話を聞かされたとき、なんかすごく重すぎて「絶対黙っていないといけない」と強く思った。
祖父母に悪気はなかったと思う。種籾が余って、もったいないから食用に回しただけだろうと思う。
でも妹がかわいそうでしかたなかった。
私は妹の顔を一度も見ていない。それから何年か経って父から聞いた話では、体が紫色で少し奇形のような感じだったとか。
産後間もない母がその姿を見たら頭がおかしくなるかもと見せなかったらしい。
薬につけた種籾が食卓に上ったのが何回か、何年かは知らない。
でも母が食べたのなら私も食べたはずだ。当時私は小さかったとはいえ、今後子供を産むのが怖い。

７年前に付き合っていた彼女がいる。
付き合っていたとは言っても２回しか会ってないが、本気で好きだった。
彼女は山奥で育った素朴な子だった。普段の生活に支障は無いが生まれつき心臓に障害を持っていた。
遠距離だった為電話で話す事が多かった。
ある日突然入院するから別れて欲しいと言われた。苦しそうに咳こむ彼女。これで３回目の手術と言っていた。
納得できる筈もなく彼女の家に向かった。家にはおばあちゃんがいたが入院先を教えて貰えず帰るしかなかった。
４月２５日は彼女の誕生日。真相を確認しに行きたいと思う。

物心ついた頃から、家族そろってある宗教を信仰してた。
小さい頃から、毎週のように勉強会に通ってた。
礼拝も覚えたよ。今でも思い出せるよ。合宿まで行ったよ。
ベジタリアンじゃなきゃいけなくて、未だに魚が嫌い。

それで、その宗教に入るのを「きゅうどう」っていうのね。たぶん求道、かな？
人一人きゅうどうさせる事は、寺七つ建てるのとおなじくらい尊いと言われ、
私は本気にして友達３人とその兄一人誘っちゃったよ・・・。
立食パーティーがあって、そこできゅうどうさせるの。
わけ分からない礼拝させて、ごめんよ。
忘れていることを祈る。
でも中学生の頃、その中の一人に「そういえば誰かに宗教っぽいのに
誘われたんだけど、誰かなぁ？？」なんて言われ、
「誰だろね～～～」てごまかしてしまった・・・。
ごめん、忘れてくれ。

ちなみに、１０年位前から行ってません。
親も、肉魚平気でバリバリ食べてます。

ファストフードの中坊なんて、何やってんだか分かんないよね。
オレがバイトしてたハンバーガー店は、
パティとか床に落としたヤツ、水道で洗ったうえに鉄板に乗せなおして、
水分トバして、何食わぬ顔でバンズに挟んでたョ。
最初は「ウエっ！」と思ったが、正社員がそうやってんだから、
バイトのオレたちなんて感化されんのが早かったよね。
あと、ソースとかないと、マヨネーズとかケチャップとかとんかつソースとか、
テキトーに混ぜ合わせて作っちゃうし。
ハンバーガーでもポテトでも、バイトしながら食い放題。
バイト期間中に３キロ太ったョ。

そういや、友達がバイトしてた牛乳工場なんて、
賞味期限の日付、決められたより２日先にして牛乳作ってたって。
雪印の問題があった後は、さすがにやめてるだろうが。

私の部屋はいわゆる汚部屋で、ねずみが巣食ってます。
山になったゴミ袋の後ろを動き回る音がしたり、戸棚をかりかりと齧る音がしたり
します。
それはいいのですが・・・・（よくないけど）

ある晩仕事から帰って、唯一座れる布団の上までけもの道を辿りつき、よいしょと腰
を下ろそうとしたら・・・。
朝リンゴジュースを飲み残した布団横の大きなグラスの中に、黒い物体が。
妙に冷静に「ああねずみだな」とわかりました。
子ねずみが二匹、リンゴジュースに溺れかけていたのです。

下敷きになった一匹はぐったりしていましたが上になった一匹はまだもがいていたの
で、やばいなと思いつつ転がっていたカップ麺の容器を構えてグラスにフタ。
押えつけたまま小ぶりのコンビニ袋に入れ、口をぎゅうぎゅうに縛りつけました。
カップ麺のお尻の真ん中に穴をあけ、加減を見ながら水を注ぎました。
かすかに、きい、きいと声がしていたような・・・・。

そのブツはそのまま下げて部屋を出、少し離れた路地に置いてきました。
発見した人、片付けた人、本当にすみませんでした。ごめんなさい。
こんな話はネタにもならないので、ここまで読んでくれたあなたに感謝。

彼のパソコンを勝手に開いて、メールチェックしたこと。
しかも、彼のうちにお泊りに行く度に、何度も。
元カノときちんと切れていないことを知ってショックを受けた。
けど怖くてそのことについて聞けないまま。
一番衝撃受けたのは、
「一番大切」「僕を信じてて」とか書いてるメールを見たとき。
以来怖くて怖くてメールチェックしてません。
知らないほうが幸せな気がするから。

友達の家から10万くらい金を盗みました。

彼氏に日記を読まれた事ある。
そこにあったからつい読んじゃったんだそうだ。
今の彼と付き合う前で別の男と付き合ってた頃の日記だったので
特に読んでもらいたくはなかったのにさ…。
忘れてた思い出を引っ掻き回された気分で、怒るどころか悲しくなったよ。

その日記つけてた頃の付き合ってた彼も
私宛の手紙をこっそり読んでた事あったし（まあ公的な手紙だったんだけどさ…）
盗み読みってやってる人はやってんだなと思うよ。

読むのはいいけど、それを本人に伝えるなと言いたい。
伝えても嫌な思いをする以外何もないんだから。
そっと心にしまっておいて欲しい。